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Deodată, doi câini se repeziră la ei. Lătratului lor era sufi‑
cient ca să te facă să te oprești și să o iei la picior. Însă din 
spatele unui pin apăru un bătrân și le porunci animalelor să se 
potolească. Un paznic, se gândiră ei – avea o uniformă albastră 
și o șapcă albă pe care scria Securicor Guards. Un alt bărbat, 
cu un kanzu verde, fes roșu și un brâu de asemenea roșu, ieși 
din casa cea mare și veni lângă paznicul de la Securicor, care 
acum îi ținea de zgardă pe cei doi ciobănești alsacieni.

— Cine sunteți și ce vreți ? întrebă omul cu brâu roșu, care 
era limpede că era bucătarul lui bwana1.

Paznicul de la Securicor mângâia animalele grase, care gâfâ‑
iau, ridicându‑și în același timp ochii spre ei, ca și cum ar fi 
fost foarte bucuros să le dea drumul ca să‑i atace pe vagabonzi.

— Venim de departe și am vrea să‑l vedem pe stăpânul casei. 
Avem un mic necaz.

— Așa păreți, zise paznicul de la Securicor, și s‑ar putea să 
dați de și mai multe necazuri dacă nu spuneți repede ce treabă 
aveți aici.

— Dar ce vreți ? stărui bărbatul cu brâu roșu. Știți, părintele 
Brown se roagă și după rugăciuni se retrage de obicei în biroul 
său, ca să pregătească vreo predică sau ceva. E  un om foarte 
ocupat și detestă să fie deranjat.

— Avem niște greutăți, repetă Munira. Suntem mai mulți la 
poartă. Avem un copil bolnav. Nu ne deranjează deloc să așteptăm 
până când își termină părintele bwana rugăciunile.

— Puteți veni să așteptați pe verandă, zise el, aruncându‑i 
din nou fiecăruia o privire atentă.

Lui Karega îi trecu prin cap că arătau, cu siguranță, ca vai 
de ei – așa cum erau, nespălați ca lumea și cu hainele neschim‑
bate de atâtea zile.

Stătură pe verandă. De acolo, Karega reuși să vadă casele cu 
pereți de pământ și acoperiș din iarbă uscată ale muncitorilor, 
în două șiruri. Iar în tot acest timp, Abdulla se gândea : și noi 
am luptat ca să punem capăt fesurilor roșii și brâurilor roșii pe 

1.	 Stăpân (în swahili, în orig.).
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trupurile noastre. Munira și‑l imagina pe propriu‑i tată rugându‑se 
cu fervoare.

Curând, reverendul veni afară și rămase chiar lângă ușă, iar 
lor nu le veni să‑și creadă ochilor : părintele Jerrod Brown era 
un bărbat de culoare. Lui Munira îi stătu inima în piept o clipă. 
Îl recunoscu pe bărbat – îl văzuse de vreo două ori acasă la tatăl 
său. Însă acasă era cunoscut drept părintele Kamau. Jerrod Brown 
era numele lui creștin. Era unul dintre cei mai respectați oameni 
din ierarhia Bisericii Anglicane  – ba chiar era considerat un 
posibil candidat pentru funcția de episcop.

— Bună ziua ! îi salută el cu voce pițigăiată.
— Bună ziua ! răspunseră ei în cor, căpătând speranțe.
— Vedeți, suntem într‑o situație dificilă, continuă Munira.
— Venim de departe, explică Karega.
— Ne este sete și foame și avem un copil bolnav la poartă, 

adăugă Abdulla.
— De unde veniți ?
— Ilmorog, răspunseră ei în cor din nou.
— Ilmorog ! Ilmorog ! repetă el încet, măsurându‑i cu privi‑

rea din cap până în picioare.
Dacă i‑ar fi cerut de lucru, ar fi putut să înțeleagă, însă niște 

bărbați atât de voinici și în forță să cerșească de mâncare ? Oftă, 
mai mult de milă decât de supărare.

— Intrați în casă !
Glasul îi era plin de milă și înțelegere. Era creștin și știa 

care‑i datoria sa. Iar Munira, fericit, se gândea : poate c‑ar trebui 
să‑i spun cine sunt.

Salonul de primire era extrem de mare. Soția lui, o doamnă 
voinică, ce semăna foarte bine cu mama lui, se gândi Munira, 
stătea pe un divan lângă șemineu și tricota. Le aruncă o privire 
scurtă, îi salută și‑și văzu de treabă. Alături de ea, lângă perete, 
era o bibliotecă cu uși de sticlă în care erau mai multe volume 
din Children’s Encyclopedias și Biblii cu litere aurite, de diverse 
mărimi și culori. Deasupra etajerei de pe șemineu era agățat un 
slogan într‑o ramă din lemn, acoperit cu sticlă : Hristos este 
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stâlpul acestei case, Ascultătorul Tăcut al fiecărei vorbe spuse la 
fiecare masă. Pe alt perete era înrămată o poză cu regele Nabuco
donosor dezbrăcat, păros, stând în patru labe ca un animal, iar 
dedesubtul fotografiei era tipărit un avertisment. În rest, pe 
pereți erau în mare parte agățate fotografii de grup în care părin‑
tele apărea alături de diverși demnitari.

Munira dădu să‑și dreagă glasul ca să se pregătească să se 
prezinte, dar reverendul, după ce luase o Biblie de pe raft, le 
ceruse deja să se roage împreună cu el. Se rugă pentru cei săraci 
cu duhul, pentru cei cu sufletul schilodit, pentru hoinarii fără 
slujbe și pentru toți cei flămânzi și însetați din cauză că nu 
mâncaseră pâinea și nu băuseră apa din fântâna lui Isus. Se rugă 
pentru toate lucrurile și toți oamenii de pe pământ, iar glasul 
lui îi emoționă întru câtva și le îmblânzi inimile.

El termină rugăciunea.
Munira tuși, își drese glasul și dădu să se prezinte. Însă reve‑

rendul deschisese deja Biblia.

„Petru și Ioan se suiau împreună la Templu, la ceasul rugă‑
ciunii : era ceasul al nouălea. Acolo era un om olog din naștere, 
care era dus și pus în toate zilele la poarta Templului numită 
Frumoasă, ca să ceara de milă de la cei ce intrau în Templu. 
Omul acesta, când a văzut pe Petru și pe Ioan că voiau să intre 
în Templu, le‑a cerut milostenie. Petru, ca și Ioan, s‑a uitat țintă 
la el și a zis : Uită‑te la noi ! Și el se uita la ei cu luare aminte și 
aştepta să capete ceva de la ei. Atunci Petru i‑a zis : Argint și 
aur n‑am ; dar ce am, îți dau : În Numele lui Isus Cristos din 
Nazaret, scoală‑te și umblă !“1

Stătură răbdători pe timpul lecturii şi al predicii care urmă, 
gândindu‑se că era doar începutul, chiar dacă un pic cam lung – 
dar la ce altceva se puteau aştepta de la față o bisericească ?

1.	 Faptele Sfinților Apostoli, 3:1-6.
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— Lucrul despre care vorbeşte Biblia nu este atât o meteahnă 
trupească, cât o una spirituală. Căci observaţi că omul nu a 
intrat niciodată în Templu până când n‑a fost vindecat de olo‑
geala spirituală. N‑a mai cerşit niciodată după aceea. Aşadar 
Biblia este clar împotriva unei vieţi de leneveală şi cerşit. Asta 
e greşit în ţara aceasta. Se pare că cei mai mulţi dintre noi 
preferă o viaţă de hoinăreală şi cerşit unei vieţi de muncă grea 
şi sudoare. Din clipa în care omul a mâncat din fructul cunoaş‑
terii, nesocotind complet porunca şi voința lui Dumnezeu, Domnul 
i‑a spus că începând din acel moment va trebui să trudească şi 
să asude, că de‑acum încolo nu va mai primi nimic pe degeaba, 
că nu va mai prima mana lui Dumnezeu. Până şi pe copiii mei, 
când vin de la şcolile‑internat de la Lenana, Nairobi, Liceul 
Kenya şi Şcoala de Fete Limuru, îi pun la muncă : taie iarba, 
tund gardurile vii şi dau de mâncare la pui pentru banii de 
buzunar. Cât despre copilul care e bolnav (de fapt, de ce nu l‑aţi 
adus înăuntru ?), eu m‑am rugat deja pentru el. Acum mergeţi 
în pace cu Domnul.

— Dar părinte... dădu Karega să spună ceva, dar nu putu să 
continue.

— Avem nevoie... ne trebuie doar..., dădu să zică şi Abdulla, 
dar ceva îi înfundă gâtlejul.

Munira fu atât de uimit, că nu putu să scoată o vorbă. În 
sinea lui, se bucură tare mult că nu‑i spusese reverendului Jerrod 
cine e. Se ridicară să plece, dar la uşă Karega nu se putu abţine, 
se întoarse şi cită un fragment pe care‑l ştia.

„Fiindcă ziua era pe sfârșite, ucenicii s‑au apropiat de El și 
I‑au zis : Locul acesta este pustiu, și ziua este pe sfârșite. Dă‑le 
drumul să se ducă în cătunele și satele dimprejur ca să‑și cum‑
pere pâine, fiindcă n‑au ce mânca. Dați‑le voi să mănânce, le‑a 
răspuns Isus. Dar ei I‑au zis : Oare să ne ducem să cumpărăm 
pâini (...) și să le dăm să mănânce ? El a luat cele cinci pâini și 
cei doi pești. Și‑a ridicat ochii spre cer și a rostit binecuvântarea. 
Apoi a frânt pâinile și le‑a dat ucenicilor, ca ei să le împartă 
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norodului. Asemenea și cei doi pești i‑a împărțit la toți. Au 
mâncat toți și s‑au săturat.“1

— Astea sunt, fiule..., zise părintele solemn, pâinea şi peştele 
lui Isus !

Înverşunaţi şi cu mâinile goale, cei trei răzvrătiți se întoarseră 
la grupul ce‑i aştepta la poartă. Nu ştiau cum să le dea vestea, 
dar feţele şi tăcerea lor spuneau totul. Abdulla zise :

— Haideţi să încercăm la altă casă. De data asta, trebuie să 
evităm europenii şi feţele bisericeşti.

Wanja se duse la Karega şi‑l întrebă ce s‑a întâmplat. Karega 
izbucni deodată în râs.

— Ţi‑aduci aminte imnul pe care‑l cântam la începutul călă‑
toriei ? Îi recită cuvintele. Sunt flămânzi şi însetaţi cei ce n‑au 
mâncat din pâinea lui Isus. Ştii că sfinţia sa ticălosul de părinte 
a putut să ne ofere doar hrana spiritului, pâinea şi peştele lui 
Isus ?

Trecură pe lângă mai multe case, nehotărându‑se în care să 
intre. Cele mai multe aveau proprietari cu nume asiatice şi euro‑
pene, căci acesta era unul dintre districtele agricole şi reziden‑
ţiale cele mai la modă din jurul oraşului. Întreaga zonă îi amintea 
lui Wanja despre experienţa aceea neplăcută din oraş şi nu voia 
să se aventureze în vreuna. Munira se opri dintr‑odată şi inima 
îi palpită de câteva ori. Citi din nou numele înainte de a‑l chema 
pe Karega.

— Raymond Chui, citi Karega, şi se uită în sus la Munira.
— Eu n‑o să vă însoţesc, îi spuse Karega. O  să rămân aici 

cu ceilalţi să vă aştept.
— E în regulă, e în regulă, zise Munira fericit. Nu ştiţi, mi‑a 

fost coleg de clasă... un jucător grozav... o, prietene... ştiţi... noi 
doi avem multe de vorbit... am fost exmatriculaţi de la Siriana 
împreună... un tovarăş de protest, ştiţi.

1.	 Biblia, Noul Testament, Sfânta Evanghelie după Marcu, 6:35, 36, 
37, 41, 42.
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Se duse singur. Erau multe maşini pe proprietate. Pe fereas‑
tră, Munira putu să vadă mai multe doamne în rochii lungi, cu 
pahare în mână, discutând înflăcărat, cu vocea ridicată. Un grup 
începu să cânte câteva cântece tradiționale ale băştinaşilor. Erau 
voci de femei.

Waru wa ngirigaca
Cartofi roşii.
Uthigagirwko ku ?
În casa cui sunt curăţaţi ?
Uthigagirwo kwa Ngina
Sunt curăţaţi acasă la Ngina.
Twetereire oe Kihinguro
O aşteptăm să ia cheia.
Ciana citu ciaragie Githungu
Copiii noştri vorbesc engleză.
Harambee ! Tuoe Madaraka
Harambee ! Ocupăm funcţii înalte.

Bărbaţii preluară ştafeta şi cântară fragmentele deocheate ale 
cântecelor cântate de obicei la circumcizie.

Ngwirwo ni utuku
Se zice că e întuneric.
Ngwirwo ni utuku
Se zice că e întuneric.
Ngionaga Irima
Totuși eu pot să văd.
Cia Tumutumu
Dealurile Tumu Tumu.
Hui, Wainaga
O, da, Wainaga.
Njuguma nduku
O măciucă mare.
Njuguma nduku
Un măciucă mare.


